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LIBROS EN EL CINE
LA TORTURANTE BELLEZA
DECHODERLOSDELACLOS
Dichosamente, el T.P.B. ha repuesto
las mejores películas del año pasa-
do. Las relaciones peligrosas y La
misa terminó, que enseguida reseña-
ré, hacen parte de la selección re-vis-
ta.
Naturalmente, uno no espera
mucho de una adaptación. O mejor
dicho: una cosa es un libro y otra un
filme. Se afirma que los dos pueden
existir paralelamente, que ambos se-
rían, acaso, bellos. No es fácil tradu-
cir un libro para el cine; no es fácil
hacer bello cine con un bello libro.
Hay un ejemplo admirable de esta
difícil convivencia entre film y litera-
tura: Diario de un cura de aldea.
Las relaciones peligrosas, la ex-
traordinaria novela epistolar de
Choderlos de Laclos, es libro tan
perverso, tan racional, tan inquie-
tante que quien lo ha leído puede
imaginar inevitable, imprescindible
(?), la cinta. El guión procede de una
adaptación de la novela. Los actores
centrales son Glenn Close, John
Malkovich, Michelle Pfeiffer. La di-
rección es de Stephen Frears. La len-
gua inglesa de la película es menos
útil que el francés en el cual el amor
se dice mejor. Notablemente, elli-
bro de Choderlos de Laclos es una
excelente introducción a un arte
amatoria amoral, cortesana. Es,
también, un libro apasionado, un li-
bro tramado con eficacia y con gra-
cia.
El argumento de Las relaciones
peligrosas, me refiero al filme, es in-
significante: una mujer de clase alta,
una aristócrata, pacta una venganza
con un hombre joven de su clase, un
hombre de mujeres, un seductor.
Importante para la trama es la edad
y el estado de salud de la mujer.
POLICARPO VARON
Aquél, pide ésta, debe seducir a una
jovencita, por lo cual la madura
dama se le entregará (se han amado
ya). El noble emprende su dura ta-
rea, su gozosa tarea. La película des-
cribe el arte espléndido del persona-
je, describe las reacciones y la edu-
cación erótica de la muchacha, des-
cribe la placentera constatación que
los dos libertinos maduros hacen de
su victoria, dramatiza la religiosidad
crédula, imbécil de la madre de la
adolescente, la intriga de los amigos
en acuerdo. Media aquí una mujer
más madura y más deseable que la
adolescente. El pérfido noble, por
una necesidad argumental, pero
también por circunstancia epocal,
quiere cobrar una nueva victoria.
Aquí la descripción de la seducción,
de la astucia, de la técnica del con-
quistador es, otra vez, visualizada
claramente. Choderlos de Laclos es-
cribió, seguramente, una novela en
la cual es ejemplar, es muy realista y
objetiva, la poetización del erotismo
dieciochesco ...
Pero no es bella la psicología de
esta mujer seducida, no es bello el
rostro convulso a la vista del seduc-
tor, no es bello el paroxismo del de-
seo. En las fotografías que toman la
reacción y el cuerpo de las mujeres
derrotadas por el arte seductora, en
las imágenes de la mujer vencida, la
novela y la película conciertan. Pues
aquélla, se dijo, es el libro de un li-
bertino que no desconocía su sujeto.
La fotografía es, pues, muy exper-
ta. El director permite, sin embargo,
el gesto excesivo (de los dos nobles,
de la casada infiel, de la jovencita),
permite que las reacciones actorales
afecten psicológicamente al públi-
co ... La actuación es excelente por
lo que tiene de realista, de vivencia
auténtica de la intriga amorosa del
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siglo dieciocho... Obviamente, se
trata de un arte anacrónico. El es-
pectador, que en la adolescencia
amó al maestro de la seducción,
constata en el filme la pesadez y el
recargo en los atuendos, es espacio
amplio pero abarrotado, profuso de
colorido, de tonos primarios y subi-
dos. Sin esperanza, el público, el dis-
cípulo secreto del vizconde implaca-
ble, observa la ineptitud de la moral,
la grosería, la tontería y la triste
creencia del seductor... El destino
del hombre de mujeres es miseran-
do.
Se han mezclado al recuento del
argumento observaciones morales,
juicios sobre decorado y trabajo de
los actores y del director... Posible-
mente la secuencia inicial, en la cual
los nobles son vestidos por sus cria-
dos, dicen vivamente atributos esen-
ciales de la época de Choderlos ... El
final no es menos significativo pues
el argumento previsiblemente con-
duce al noble, al vizconde seductor a
un duelo por desencanto, por honor,
por arrepentimiento. Lo central en
este final se deja presentir en el he-
cho de que el seductor pueda sentar
cabeza, abandonar los trabajos per-
didos de la seducción y tomar el duro
camino del amor... Ignoro si estos
dos pormenores corresponden a la
novela; quizás la producción de la
película vería en ellos, como siem-
pre, una buena inversión. El rasgo
secreto de la protagonista aristocrá-
tica, que la ha llevado a tramar su
venganza, su maligno juego -la le-
pra-, apenas es sugerido en las últi-
mas imágenes de la cinta.
Se dijo ya que la conducta de estos
dos nobles, son la conducta de la se-
ducción amoral. Choderlos era un
hombre del siglo XVIII y quizás usa
en la conquista la razón, se sirve del
cálculo y de la lógica. Sabían la no-
ble y el seductor como reaccionaban
las mujeres ante el Don Juan ... Elli-
bertino emplea una matemática in-
falible; el libertino, sigue en esto la
película a Laclos, carece de escrúpu-
los, es cínico, es inhumano. Para un
tiempo en que la mujer es considera-
da divinamente respetable, en que la
franqueza (debida a la psicología y a
la filosofía) han, acaso, abolido las
sombras en el amor, en que una go-
zosa y física genitalidad es de uso ge-
neral, los principios de este noble
dieciochesco son realmente repro-
chables ... La conducta del vizconde,
pues, es inadmisible para el especta-
dor enterado de hoy.
De esta última observación puede
el público derivar la objeción central
contra el film: el vestuario espléndi-
do y profuso de colores, las artes
amatorias dieciochescas, el decora-
do verdadero, realista, exacto, por
lo que recuerda del tiempo del rela-
to, los gestos repetidos de la seduc-
ción son excesivos en esta magnífica
adaptación de Las relaciones peli-
grosas ... El espectador, el ojo atento
que mira con discernimiento quizá
perciba la esencial motonía, lo frag-
mentario de las imágenes y del argu-
mento, la falta casi obvia de matices
y de contrastes.
ILUSIONES Y MISERIA
DE LA AUTENTICIDAD
El campo en las primeras imágenes
de La misa termin6 es muy vasto. Un
hombre salta al agua y'gana la orilla
opuesta. Un recodo de costa, una
linda bahía ... supongo que todos he-
mos querido alguna vez saltar al
agua y abolir el abismo ... Esta se-
cuencia inicial no da la atmósfera ge-
neral de la película, es meramente
adjetiva. Hay un segundo momento
del argumento, hay un gag casi in-
mediato en el cual el sacerdote, es, al
parecer, el mismo personaje que ha
nadado antes, desemboca en una
cancha donde juegan niños ymuy es-
pontáneamente se mezcla en el jue-
go, trata de gambetear y cae, y la cá-
mara lo toma precario, cuan largo
es, muy humano, casi humillado, so-
bre el polvo.
Nanni Moretti es el director de
este filme. Sus felicidades iniciales
suscitan la ilusión del juego, de la be-
lleza, de una forma de pureza, de in-
tegridad ... El argumento, muy pre-
sumiblemente, describe los dolores,
los problemas, los actos difíciles y la
interioridad inquieta, ansiosa, inde-
cisa de un sacerdote de provincia.
Para quien desee ver y oir conflic-
tos psicológicos, sociales, de rela-
ción, de compromiso; para quien
quiera observar el razonamiento, un
permanente razonamiento sobre la
acción y la conducta del hombre, La
misa termin6 es recomendable. Es
muy notorio el volumen de conflic-
tos que el guión, que el argumento,
que la dirección o la producción car-
gan sobre el carácter y la tarea del sa-
cerdote.
Es casi obvio el reproche aquí,
pues inmisericordemente el prota-
gonista encara -quienes imaginaron
el film, mejor- innúmeros miedos,
ansiedades, vacilaciones, sufrimien-
. tos de conciencia.
Ejemplos: el sacerdote tiene unos
amigos; uno de ellos ha sido encarce-
lado por activismo político; el cura
es llamado a declarar; su sinceridad,
su valor al buscar la verdad o la justi-
cia entran en contradicción con el
juez, con el acusado ... Al final de la
película el acusado ha sido absuelto,
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busca a su amigo, busca refugio,
conversación, solicitud: el sacerdote
lo rechaza. El psiquismo del sacer-
dote es visible en las dos ocasiones;
su conciencia no logra fijarse, una
conducta buscada y su palabra cho-
can, el deseo y el acto se enfrentan.
Naturalmente, esta cinta es mu-
cho menos apasionada, mucho me-
nos bella y suscitativa, mucho menos
solitaria que la novela de Bernanos,
que describe el alma de un sacerdpte
pueblerino: Diario de un cura de al-
dea.
Desde luego, la familia del prota-
gonista es considerada por la inven-
ción del argumentista: la madre, el
padre, una hermana: un grupo per-
fecto, burgués o pequeño-burgués ...
Las imágenes son plácidas: fotogra-
fía del hogar, comidas, intimidad,
felicidad, una gran biblioteca, con-
cierto. Dos veces, sin embargo, el
orden estalla: el padre se ha enamo-
rado, la hermana ha quedado emba-
razada. Aquel busca al hijo, éste ha
de juzgarlo, absolverlo; la cámara
muestra al sacerdote sentado, refu-
giado en el confesionario, llorando
en el momento en que el viejo entra
a la iglesia ... Cumbre de esta serie,
casi inagotable, de pruebas, de abis-
mos de conciencia y de conductas so-
ciales e íntimas, es la secuencia en la
cual hermano y hermana discuten el
aborto. Vemos al sacerdote exacer-
bado, violento; formula su vieja sa-
biduría sobre la verdad de la vida, la
grita; violenta, golpea, sacude a su
hermana ... Esto no es suficiente;
aborda al amante de la joven, lo en-
cara, lo juzga, examina, desde su
credo, la situación de los amantes.
Imposible enumerar la proble-
.mática de familia, de amigos, de los
feligreses. Estos son descritos de di-
versas maneras: en familia, en el
templo, en diversiones, en la hora de
la doctrina, a la hora atroz del desho-
nor, o de la miseria interna o de rela-
ción ... Todos sufren el malestar, y
de las muchas, de las casi innumera-
bles formas en que se vulgariza al
hombre y su tragedia, en que el mal
se hace visible, afectan la vida, la de-
cisión, la acción del sacerdote.
Uno diría: pero este argumento es
un anacronismo, pero este sacerdote
sólo es posible en edades crédulas,
en épocas morales. Digamos en la
Colombia de hace cuarenta años,
cincuenta años, proclive al fanatis-
mo, a la ortodoxia, a la superstición,
a la intransigencia, al sentimiento
del pecado... No ... , esa geografía
moral, ese espacio corresponden a
un país educado, civilizado.
Es sabido que una historia como
esta es ociosa en un tiempo en que
todo está permitido y en el que el
sentido, la verdad, son actos indivi-
duales, son reacciones privadas o en
el que la acción es administrada, o
impartida a la masa por el individuo
que proyecta y que, es el anonimato
del desorden, no es enjuiciado, ni
juzgado. El anacronismo consistiría
en esa ociosidad esencial de la fic-
ción.
Tal vez en un momento en que
una observación como la precedente
carece de utilidad, es tonto hacerla,
es charro señalarla ... Hay, en cam-
bio, objeciones a la estética de la cin-
ta de Morettí...: la más locaIizable
diría que el argumento está tan aba-
rrotado de problemas de conducta,
de ambigüedades de conciencia que
fatiga al público. Otra, que hay exce-
so, que hay sobreactuación; que la
palabra es enfática, que el gesto es
violento; que la imagen es percibida
por lo bizarra, como patética; acaso
que hay una obvia fealdad en una pe-
lícula en la que la verdad de lo huma-
no es mostrada con una crudeza bru-
tal, sin sutileza.
Es buena la imagen a veces, como
es propia del realismo italiano. Hay
belleza en las fisonomías humanas,
hay gracia y juego en algunas se-
cuencias, hay una bella intención de
hacer una película seria; pero el her-
moso propósito se malogra al errar
la imaginación del argumento y al
Perder lo esencial del verdadero pro-
blema humano.
Las relaciones peligrosas y La
misa termin6, se dijo, son los títulos
de estos dos filmes. En los cuales la
abundancia de nuestra época es físi-
camente visible en lo interno, en lo
externo; época en la cual el cine rei-
tera que no tenemos puerta, que no
debemos pensar en la esperanza ...
Los difíciles tiempos del desconcier-
to, del caos, han llevado al arte, ya
la poesía a hacer sentir el malestar,
la náusea y el en vano ...
P.V.
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n plano cubieno de mariposas blancas ..
Un no que arrastra novecientos violines.
Un cello aplastado por máquinas de guerra.
Unos dedos defonne,s que acarician un libro.
(Así te sueño, así te sufro en el insomnio
aterido por esU1Jendos lejanos).
y hago que mis hijos te
como quien escucha paso
tirado por caballos enfermo
Estoy hano de todo, Robert
de esta urbe pesarosa de torrentes plomizos,
de este bello país de pordioseros y ladrones
donde el amor es mierda de perros policías
. dad un tiro en parietal de niño .
.sica, que se desprende
ca ·~e la demencia,
por mis venas sus alcoholes benéficos
ta n lis ligamentos y mis huesos
. de los PUCrti;<cuando el ciclón se acerca,
tro que en mí se desespera
so canto de un guerrero vencido.
S.M.D
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